ausência

Tenho oitenta anos, minha infância e adolescência não foram boas ou ruins o suficiente para merecer a pouca memória que tenho, eu realmente não lembro. Minha vida começa a partir do nascimento de meu filho, que ensinei a andar, comer, ler, escrever... ensinei-o a sobreviver e ele me ensinou a viver. Problema é que só sabia viver com ele ao meu lado e a ordem natural dos fatos me passou a perna: o rapazinho que eu tanto amava foi-se embora antes de mim. Então resolvi fingir de morta e não lembro o que aconteceu comigo e com o mundo até ter problemas de saúde e ser obrigada a ressuscitar cheia das dores, quase morrendo de vez.

O carnaval me devolveu a vida e levou-a embora. Não dançava até ter reumatismo e ser obrigada por meu médico a mudar meus hábitos (leia-se: parar de fumar, não comer gordura, parar de beber, não fazer atividade física), e não tinha amigos até frequentar o psicanalista (que me convenceu a parar de xingar todo mundo). Conheci pessoas e resolvi entrar no clube da terceira idade. Nunca tive sábados melhores. Nem carnavais melhores. Mas o que importa é o rapaz que conheci no meu primeiro baile de carnaval. Eu forçava uma animação quando ele me puxou para dançar e eu não pude (nem devia) negar as mãos daquele senhor vestido de rei momo, só que era magro, de óculos escuros.

Ele era cego. Eu não sabia. Descobri no mesmo dia. Ele teve que me dizer.

Aprendi a andar com alguém sempre apoiado em meu ombro, a ler e escrever em braile (ele me fazia cartas e eu respondia) e aprendi a dançar. Ele sempre me levava aos bailes de carnaval e nos dançávamos até as costas e as pernas não aguentarem mais. Depois ganhamos um cachorro e eu não sentia mais dores.

Dores que voltaram em outro carnaval. Lembrei do meu filho e não quis sair de casa. Ele insistiu e eu disse que não ia, meu velho foi sozinho e tirou outra pra dançar, nunca mais voltou. O cachorro morreu na semana seguinte.

Ainda fui a outros carnavais na esperança de que ele me encontrasse. Não o encontrei. Agora já cansei de fingir mortes e de aprender qualquer coisa, devo estar velha. Vou dar pipoca aos pombos da praça, ao menos eles vão embora e sempre voltam.

platônico

ele vive Do Outro Lado do Espelho da Minha Mente, no lugar mais intocável por minhas mãos. traçando labirintos, fazendo vendavais, recitando García Lorca lá onde não faz sol, pois os olhos não alcançam. Lá de onde surgem todos os meus delírios. não entendo como convive com a histeria da confusão de cores e explosões por segundo que ocorrem Do Outro Lado do Espelho da Minha Mente, acredito que nada disso faça muito barulho e que ele seja o causador dessa desordem. enquanto ele fala sobre o mundo inteiro em todos os tempos: presente, presente e presente, a folha branca que era O Outro Lado do Espelho da Minha Mente vira um carnaval que pula aqui pra fora. sem fazer muito barulho pois ele gosta de música. Por isso suporta, por ser uma bagunça histérica que não faz muito barulho. então pode ouvir sua música enquanto bagunça e anima a minha vida.

ele vive Do Outro Lado do Espelho da Minha Mente, no lugar mais intocável por minhas mãos. Mas um dia eu chegarei lá.