Morávamos de frente para o mar, em Copacabana. Todas as manhãs nós víamos o sol nascer onde o mar parecia acabar. Praia deserta, mar tranqüilo. O sono dos justos.

Desde bebê minha mãe queria que eu fosse jogador de futebol. Todos os meus tios e primos já tinham tentado entrar pra algum time. Eu não poderia fugir à regra.

- Perna de pau! - minha mãe berrava comigo o tempo todo, não tinha jeito. - Me mato o dia inteiro: lavo, passo, esfrego, cozinho e você  não reconhece o meu esforço! Vou mandar você de volta pro morro. Seu pai vai dar um jeito. Aqui você virou um bunda-mole, um bostinha fresco, de tão mimado que foi.

- Não quero voltar pro morro. Quero estudar e ser doutor,  m-é-d-i-c-o.

Como sempre, fiquei trancado no quartinho da empregada. No mesmo dia eu fugi de lá. Não voltava  pro morro nem que me matassem. Morar com meu pai, que nem me reconheceu como filho? Um drogado, um bandido. Nem morto! Lá sim, eu ia virar defunto mesmo. Era como a história do futebol. Minha cabeça ia rolar. Então eu fugi. Passei fome, fui roubado e humilhado. Uns dias depois voltei com o rabo entre as pernas.

- Bunda mole! Vai morar com o seu pai, sim. Vai virar homem e tomar vergonha nessa  cara.

Pois é, meti os pés pelas mãos e fui direto pro morro. Estava tudo acertado. Meu pai agora é um traficante famoso, me coloca fácil no time do Alemão. O Alemão diz que conserta qualquer perna de pau. Era só deixar o garoto com ele. Depois de um mês era garantido, estaria jogando um bolaço. Até que no começo o Alemão me deixava  estudar e só dava treino no final da tarde. A primeira semana foi assim meio morna, creio que ele estava me testando. Ele logo viu que comigo a coisa não ia ser tão fácil, eu era um perna de pau.

- E aí,  garoto, em que posição você quer jogar?

Eu olhei pra cara do Alemão e respondi na lata:

- Em nenhuma, quero ir embora desta pocilga e quero que você se dane.

O Alemão começou a rir e me deu um soco direto no estômago. Meu diafragma deslocou, o pâncreas quase estourou, expeli todo o ar armazenado e fiquei um bom tempo sem fôlego.

- Filho da puta! -  gritei, quando o fôlego voltou.

Quis dar um soco na carranca pálida daquele imbecil. Mas ele foi mais rápido e desviou. Depois segurou o meu braço e me fez cair de joelhos, quase enfiando a minha cara, no seu pau duro de tesão.

- Moleque,  até que você  é corajoso. Puxou o pai - disse rindo e depois me soltou. - Da próxima vez eu te pego pra valer e você vai ficar de molho por uns bons dias. Tá avisado. Primeira regra, obedecer sem fazer perguntas. Segunda regra, ou você me fode ou eu te fodo. Terceira regra: nunca quebrar as regras.

Saí chutando o ar, com dor no estômago. Desse dia em diante o Alemão começou a pegar pesado. Me fazia correr até pôr os bofes pra fora. Fiquei com os pés em carne viva e as pernas moídas de tanto exercício, meu corpo parecia carne moída.

Todo dia eu chorava e pedia pra ir embora dali, implorava pra voltar pra casa. Eu odiava futebol e todos dali. Odiava a minha mãe por ela ter me enviado pro inferno.

O Alemão começou a me chamar de viadinho chorão e todos repetiam em coro.

Os dias eram intermináveis. Não pude voltar pra casa da minha mãe no final de semana, eu estava em concentração.

- Nada de mulheres, esse final de semana você é nosso - disse o Alemão.

Eu não tinha entendido o sentido da ameaça e, ingênuo, não fugi. Fiquei e fui currado ali na concentração por toda a equipe. No começo senti pavor, mas depois comecei a gostar e até senti prazer. Aqueles corpos grandes e suados depois do treino, todos querendo se servir de mim. Me senti querido, desejado, apesar de todos estarem a fim de literalmente me foder. Me chamavam de Maria, Mônica, Gigi e de tudo quanto era nome de puta. Passei a ser a vagabunda reserva deles. O Alemão tinha razão. Eu era um viado mesmo.

O Alemão chamou meu pai. O velho me espancou quase até a morte. Para ele era um desonra ter um filho bicha. Ele, o poderoso, o destemido. Já tinha transado e até estuprado várias mulheres do morro. Como poderia ter um filho viado?

- Foi culpa da vaca da sua mãe. Ela te criou como mulherzinha. Bem que eu achei que você não era meu filho, mas a puta me encheu tanto o saco, agora ela vai pagar.

Nunca tinha visto um olhar como aquele. Olhar de vingança e de morte. Tentei chamar alguém, tentei pedir socorro, mas desmaiei.

Depois de três dias, acordei. O Alemão me contou a tragédia. Meu pai havia matado a minha mãe, mas antes de morrer ela tinha enfiado uma faca no bucho dele. Meu pai morreu dois dias depois.

Herdei a casa do morro e descobri que lá havia muitos dólares escondidos. Peguei as verdinhas e resolvi doar a casa pra uma creche. Resolvi ir embora pra sempre. Passei no Alemão pra me despedir.

- Alemão filho da puta, tô indo embora desta merda. Vou estudar e virar doutor. Não sirvo pro futebol. Vim te agradecer.

- Agradecer o quê, viadinho chorão?

- Só agradecer.

- Moleque safado, agora tá rico e vai deixar o Alemão?

- Jamais. Vou te levar junto. Descobri que quero ter você sempre do meu lado.

- Do que você tá falando, seu bichinha de merda? - essas foram as últimas palavras do Alemão.

- Vou te levar comigo pra sempre - eu repeti.

Então, saquei uma moto-serra e cortei o pescoço do Alemão. A cabeça rolou feito bola. Meu troféu, mandei fazer uma bola de futebol com ela.

Meus pais, o Alemão e o futebol me ensinaram muito: jamais perca a sua cabeça, sempre que puder jogue com a cabeça do inimigo. A vida é feita de lances, jogue pra ganhar.

Hoje sou especialista em cirurgia de cabeça e pescoço e ainda adoro os garotos do morro.