Chamava-se um*, logo após, dois* e depois enumerou-se com exatidão e totalidade zero*. Essa história poderia muito bem começar fazendo a descrição física de uma menina cuja verdade fora roubada, mas não, não vou lhe explicar as incertezas do que ela enxerga e não percebe ser mentira. Então começo categoricamente com o meu zero já habituado, zero porque dois corpos já se anularam e se tornaram um só, perdendo a materialidade, perdendo os genes, veias, ossos. Perdendo-se tudo, chega-se ao marco zero de todo o espanto de vida vivida.

Essa é uma história de verdade. Sim, uma história completamente verdadeira essa que tento escrever agora, deixo bem claro que isso faz parte do meu diário pessoal, e deixo mais claro ainda que esse texto está situado nas minhas páginas descoladas e que em alguns minutos a tinta falha. Espera e expansão, tudo começou errado como era pra ser errado desde que o rumo desregulado começou a criar fatos. Era pra ser, era pra desaparecer no meio dos outros, mas uma menina entrou no meio dos fios, dos teares e dos completos emaranhados. Extenso - tenho certeza que isso será doloroso - no quintal das almas, no topo dos arranha-céus; uma rede e a ponte bamba, mas o que me toma é a certeza de que há na vida coisas inexplicáveis. Fatores de importância dois*, passando para um* e tornando-se, sem perceber, zero*: raros chegaram - como eu - ao marco zero de todas as sensações, chegarão ao novo princípio retilíneo de perfeição semi-primitiva, mas outros, outros nunca entenderão, nunca chegarão ao espaço-tempo que anula os corpos, memórias e conceitos; não sei se serão de fato mutilados pela diferença, se perceberão que a exatidão lhes falta, assim como a perfeição, mas serão sim, esmagados pela gargalhada das quatro paredes que fazem acontecer a vertigem de uma transição que não se vê. No entanto existe ainda a quinta proporção. Quinta relação entre seres. Essa quinta ainda é capaz de anular o zero*, só que aí nada mais tem volta, realmente é de uma sensibilidade terrível chegar à quinta capacidade de usufruir entonações da alma. A história que eu ia contar já se perdeu da realidade e escapou da minha memória, vejo as imagens turvas e já não posso traçar fato por fato, instante por instante que se mata, que se perde e se degola na síntese dos mistérios que existem entre tudo o que circula, entre tudo o que direciona e se dobra para a direita.

Não sabe e não sabe que não sabe, sabe e sabe que sabe: para mim esta é a diferença nada sutil entre os seres. Digo que as demonstrações humanas que fazem gerar algo "sentido" - meramente sentido - é um simples engano, é um simples motivo para que a sua internação seja providenciada o mais rápido possível, a internação do seu corpo e o embalsamento de sua mente. As outras percepções que vagam pelos sentidos são as que realmente existem. O que não é eterno; o que é puramente liberto. O ato verdadeiro não é baixo como suas atitudes, nem sincero como as suas mentiras, o ato de poder desenhar-se entre páginas de papel de arroz e pássaros intactos é equivalente ao marco zero: marca-se. Sabe os fios que são seus, as cores que pertencem ao seu corpo, a categoria das explicações, o valor das palavras, sabe-se que tudo isso é inexistente. Mas vamos, vamos ao fundo de toda essa loucura limítrofe, olhares que se escapam, fumaças que dançam, pessoas que se perdem, passos que retroagem. Andando nessa direção pontilhada da imensidão de duas mentes no marco zero posso dizer com clareza essa coisa que penso: tomaria de você as fitas que saem do estômago, engoliria o seu mundo só pra que ele não lhe fizesse sofrer, mostraria minhas realidades, suas mentiras que não são mentiras, mostraria-lhe tudo sobre todo mundo e sobre tudo no mundo.

Um poste. Uma cadeira. Nossas línguas esquisitas, nossas bocas saindo palavras, nossa linguagem inventada e uma verdade: a verdade é que a história da menina se perdeu e essas outras linhas se encontram nas páginas brancas escritas com tinta invisível... acordes de música, partituras soltas e o que não se sabe, eu não quero mais explicar para a outra lá, que se perdeu, achando que a vida é eterna. Desejo você. Destruo. Invento-lhe os mundos. As roupas se rasgam, os outros partem, porém as ligações frágeis de uma linha, de um tempo, de um interstício - ah, Deus, devo dizer isso? - essas ficam.

Juliana Vallim (1987, Belo Horizonte-MG). O resto é segredo.

Ele chegou e se foi com a luz da lua nos cabelos. Depois choveu, mas o cheiro ficou. Não tomei banho porque o cheiro dava tesão e então eu gozava de novo. Melhor ter partido, no entanto. Bom lembrá-lo uivando, um boi no abate, eu te suplico. A fantasia dá de dez a zero na realidade.

Dormi muito e acordei faminta. Nada comi para me sentir ainda mais esfomeada e só depois, ao matar a fome, poder ficar completamente feliz a ponto de explodir. Felicidade a gente provoca. Ela custa pouco. Quando é cara, não é de boa qualidade.

Decidi por uma gororoba na esquina. Gostei de acordar, sair por aí, minissaia e sem calcinha, rabo-de-cavalo loiro, tão livre! Tão bom ser mulher! Sair reparando na arquitetura brega e modernosa dos novos prédios, nos paralelepípedos, nos sapatos, no pichado do muro e nas coisas que ninguém repara.

Sentei-me ajeitando a toalha xadrez puída. Suco de melão, cruzo a direita, por favor, cara de vontade de comer. Cruzo a esquerda. Um beirute. Há uns cinco homens no boteco. Barrigudos, desolados. E capricha, que eu tô morrendo de fome.

Todos olhavam. Corei. Veio o suco, o prato, que vergonha, comi de cabeça baixa. Devagar, como se ritual, saboreando o tempero barato e picante. Pobres anoréxicas, quanta infelicidade. Todos olhavam. Aí lembrei daquele filme da Sharon Stone. Os homens são uns bobalhões. He he...

Tchau, obrigada, pode ficar com o troco. Antes de ir, porém, lembrei novamente do filme. Mais uma vez corei. E cruzei de novo as pernas, desta vez lentamente, levantando um pouco mais entre o vão. A Sharon Stone dos pobres.

Ouvi algumas obscenidades e saí, empinando os peitos, tão estranha é a vida sobre a Terra.