Tivesse ficado na cama. Nem tivesse acordado, escovado dente, lavado o cabelo, essas atividades da época das cavernas. Os idiotas vão ao espaço e não são capazes de criar alguma coisa que nos livre de escovar dentes e lavar cabelo? E disso aqui nem falo. Bela bosta.

Aturar. Essa, podia ser minha filha. Não é, ainda bem. Só não saio pro resto do dia que o resto do dia não vai melhorar. Se ao menos não encontrasse mais ninguém. Mas não! Essa mania, todos querem se encontrar, trocar palavras, cumprimentos, balançar a cabeça, sorrir. De que, diabo, de quê? Escolhi minha forma de não dizer nada: ficar calada. Mas ninguém fica calado. Perguntam e não querem saber a resposta, respondem sem ouvir a pergunta. Falam sem parar por vaidade. Feito essa aqui, sorridente e solícita, tratando a todos como débeis mentais. E somos. Ou já teríamos ido embora. Ah, a grande felicidade de não ouvir voz nenhuma. Colecionar ausências, é o que me deixa feliz. Ou me distrai. Eu não fico mais feliz.

Tá bom, já vi a luzinha. Até cachorros compreendem isso. E esses celulares que não param. Todos atendem e falam sobre o que for, desde que seja alto. As filhas não conseguiram me fazer usar um mas botaram telefone lá em casa, com uma extensão em cada cômodo — e se você cair, mamãe? Por que não botam uma câmera? Sorria, você está sendo filmada. Odeio filmes, odeio estar sendo. Mais uma vez, sorria. Haja dentes. Nem pra isso inventam algo melhor que pasta e escova. Botem logo uma placa dessas no meu banheiro: sorria, sua disentérica, seu traseiro está sendo filmado! Bela bosta.

Lá vem a solícita. Ah, sim, não me diga, que novidade. É impressionante. Uma pessoa pode ganhar a vida com uma única frase, o dia inteiro, durante anos, décadas, a vida toda: a senhora terá que esperar mais um pouco. Pra variar, podia me dar um tiro na cara e dizer: parabéns, a senhora já não precisa esperar mais. Não. Uma coisa deu certo há oito mil anos, a gente repete até o Juízo Final, quando Deus pessoalmente vai descer dos céus para nos dar os parabéns. E quem sabe, um tiro na cara. Já vou, pra que a pressa? Daqui eu não vou a lugar nenhum. A filha mais nova vai passar o fim de semana em contato com a natureza, algum mato idiota e sem rede de esgoto, e cismou que vai me levar. E que eu vou adorar. Pois sim. Essa é outra das manias. A viagem. Tá certo, há dez mil anos migrarmos foi nossa salvação e a raça humana pôde proliferar pelo planeta. Mas, por favor, não chega não? Viaja quem tem a imaginação curta e precisa olhar, olhar e olhar para criar alguma coisa. O desgraçado tem que ver uma paisagem por semana durante trinta anos ou então desistir de criar sua artezinha e criar galinha, o que é mais ou menos a mesma coisa com a desvantagem que a arte não dá ovos. Não me levem a lugar nenhum, não me convidem, não me mandem um carro nem passagens. Quero esquecer o que vi e as línguas que aprendi. Infelizmente tinha muita facilidade para línguas, a família percebeu essa falha, elevou-a à categoria de qualidade e lá se foram, o quê?, anos de perda de tempo poliglota. Virei um papagaio idiota, sem penas, sem vôo, sem mato. Hoje me contento em ser muda na língua materna e dar uma volta no quarteirão. Mesmo que a ciência me obrigue a viver cento e vinte anos, não conseguirei conhecer tudo o que cabe no meu quarteirão. O mundo inteiro está ali, a galáxia está ali, o universo. E se Deus fosse esperto, tivesse se criado e existisse, também estaria aqui. Chegarei na fronteira final quando não sair mais do espaço de minha cama. Ali quero viver e principalmente morrer. Sozinha. Sem nenhum companheiro para chorar, amparado por filhas e demais parentes que vão chorando menos até chegar aos que só tomam café e não tiveram coragem de deixar de ir. Como é bom um enterro! Que divertido! Olha lá, não sou eu! Acho o casamento e seu comparsa, o amor, junto com a filha bastarda dos dois, a maternidade, uma chatice. Foram o quê? Estratégias para a reprodução da espécie. E tudo que vivem dizendo sobre eles é literatura chata, é novela. Que tal começarmos a louvar o ódio em vez do amor? E a esterilidade? Talvez melhoremos, quem sabe. Louvamos o amor há séculos e seguimos nos matando alegremente, em quantidades industriais. E já somos, sei lá, sete ou oito bilhões de pessoas. Não cabemos todos aqui. Mas ninguém liga, preferem seguir condenados a repetir e repetir o que for conveniente, o que for correto, o que for o desejo de todos, da pátria, do Senhor, do mercado ou qualquer outra baboseira que, como tudo, se resume a... sei lá, o que importa?   

Sei, preencher os dados. Quantas vezes você vai repetir isso? Não, infelizmente eu não vou esquecer. O alzheimer ainda não se manifestou. Embora eu considere uma bela doença. Não saber mais nada, esquecer de esquecer. O melhor da memória é o esquecimento. Há de chegar o dia em que olharei os álbuns de fotos e não reconhecerei ninguém. Eu me apagarei antes das fotos, essas mentiras de papel. E o que não é mentira? Eles destruíram o Bar Jangadeiros, onde meu avô ia se embebedar, meu pai ia se embebedar e eu ia me embebedar, para desespero de meu pai e de meu avô. Botaram no lugar uma agência de banco, a agência se chama "Jangadeiros" e tem uma placa na porta dizendo que o bar funcionou ali. Pra virar herói, não basta ganhar a guerra e destruir o inimigo, tem que contar a história. O principal é contar a história. Mas o tempo das histórias já passou, ao menos pra mim. Essa aqui é uma história contada por uma idiota, sem nenhum som, nenhuma fúria. Estou morta, é o que é. E quero viver minha morte, última coisa que me resta aqui nesse mundo que, como eu, não passa de uma bela bosta.

Não tenho medo de lugares fechados, é pra lá que vamos, minha filha. Não acredite nas promessas de vida eterna nem de ciência eterna. Eu soube que na Grécia antiga se vivia uma média de 30 anos. E deu tempo para fazer aquilo tudo. É melhor viver pouco, não saber muito e se esforçar quase nada. Saber? Saber entristece. Trabalho? Trabalho adoece. São mandamentos, o homem é um triste que só sobrevive à base de mandamentos. E droga, muita droga. No meu caso, álcool com cocaína por anos a fio. Agora, só o álcool. Até quando, não sei.   

Já tem o diagnóstico? Que velocidade atingimos, hã? Gênios, não é? Olha, eu prefiro os vagalumes, que têm luz própria, não precisam de civilizações. Não precisam inaugurar. Simplesmente brilham. Não precisam de enterro. Simplesmente apagam. É o que desejo, apagar-me. Sem ter que ir para um céu, um inferno, lá o que seja. Sem deixar também. Deixar o quê? Saudades? Mentira, já, já te esquecem. Mesmo aqui, na pátria do exílio, que adora choramingar saudades. Não, filha, já não importa. Eu resto, não me acendo nem me apago, nem humano nem vagalume.  Só esse tremor inesperado, esse suor e os diagnósticos. No fim, como qualquer um, não é? Tivesse ficado na cama.