Éramos três: eu, uma poeta e um cirurgião. Sentados na varanda de um prédio histórico, de onde se avistava um hospital. A poeta era pálida, misteriosa. O cirurgião era geminiano, gesticulava muito e usava roupas de palhaço. De repente uma enfermeira apareceu na porta. Usava uma roupa muito justa, scarpins brancos e um chapeuzinho. Parecia aflita. Seguimos a enfermeira no interior do prédio até um quarto, com pé direito muito alto. Havia apenas um leito e um biombo. Uma mulher, loira e velha, agonizava. Estava nua, um corpo magro com drenos e sondas e sangrava profusamente. Tinha um cicatriz cirúrgica no abdome.

O cirurgião de repente ficou muito sério, um homem sisudo de avental. Era grave. Pediu que instalasse fluidos e medicamentos, mas foi inútil. Examinei as pupilas e constatei o óbito. A poeta ficou à distância, os olhos baixos, em silêncio.

Deixamos o cirurgião com o corpo e passamos ao cômodo seguinte. Havia uma escada que conduzia a um átrio. O átrio era de mármore e percebia-se pequenas colunas e pedestais com frascos. Era uma perfumaria. Uma mulher idosa, muito elegante, me entregou um recipiente escuro com uma tampa pesada. "Aspire isto", disse. Era iodo. Aspirei várias vezes. A poeta também.  Em seguida, entregou outro frasco. Um frasco bonito e delicado, com um perfume doce, de odor muito agradável. O perfume chamava-se "much deep feelings". A fragância era duradoura, regenerava memórias antigas. O rosto da poeta tornou-se emotivo, enevoado. Ela sorria. Acordei no meio do eclipse. A lua em trânsito, em conjunção com mercúrio, flutuava na casa XII.