a hora das coisas

O silêncio percorre em desespero todos os aposentos da casa. As duas irmãs pressentem a hora das coisas. Laura sempre foge para o jardim. Tem medo que o tempo sufoque seus onze anos. Assim como deforma a casa.

         A luz do sol desliza as mãos mornas na parede principal da sala. Uma carícia pesada que adormece devagar as cores e desperta figuras disformes das lascas de tinta que se desprendem. As torneiras choram. O gato esfrega-se feito sombra aos móveis que serviram a outras casas antes de vir parar ali. Laura não quer que a mão do tempo a puxe para a hora das coisas. O vestido amarelo é novo. Responde às rosas vigorosas que a roseira sustenta; à revelia do que o tempo contamina.

         Agradam-lhe as rosas. Permitem-se tocar pelo vento como que entontecidas. O coração de Laura vibra dentro da pele em roupa nova. Existe música no jardim. Por trás do silêncio. As coisas adormecidas e doentes não chegam ali. Não podem estancar a música que os seus pensamentos criam da partitura do vento.

         Laura cerra a vista para que o rastro vermelho das rosas tinja o campo da tela de seus olhos. E sussurra a música inventada. Isso acalma seu pequeno e vasto coração.

         Dentro da casa finita, Ana prepara-se para o banho. Os braços cruzados e as mãos agarradas à barra da blusa. Os gestos são pesados. Sua juventude cheia de desejos atravessa o dia sem que nada aconteça. Respira fundo e ergue a roupa sentindo por um tempo o cheiro do corpo que fica no tecido. O seu cheiro disperso sem que ninguém o venha colher.

        Molha as mãos na água morna que escorre do encanamento antigo. Sente que o seu corpo é observado. Como se as coisas invejassem a vida nela. Uma inveja que deseja tocá-la. Ferindo-a. Ela corresponde ao desejo das coisas. Acaricia a água morna e leva as mãos aos seios. Os olhos fechados. As coisas corrompem sua adolescência. E a casa a envolve num abraço frio. O masculino do silêncio em suas mãos. Ana entrega-se ao exercício de entender como o silêncio atinge seu corpo. O braço do vento arrepia os pêlos. Sinais de um temporal que se aproxima. Ana gosta das tempestades. Em noites assim, apaga as luzes do quarto e vai à janela surpreender os gritos vermelhos das rosas despertadas em pânico pelo romper dos relâmpagos.

         Mas neste dia não haverá noite.

         Com a irmã, Laura aprendera a amar as rosas. Às vezes encosta os lábios delicadamente nos botões que guardam a fúria do desabrochar. Os dedos frágeis pressionam os espinhos. Fecha os olhos de tanto sentir. Assim é estar viva. Cada uma de suas tardes são como os botões de rosa. Esta abre-se em definitivos tons de vermelho. Como se pudesse vingar-se das coisas.

         Uma lâmina afiada percorre a carne branca dos pulsos. A água morna abre em intervalos mais fortes os sulcos da pele — enquanto Laura cresce no jardim. 

         Entre as roseiras, a menina corre o carrossel de seu vestido amarelo.

         Mas sente tingir-se das rosas. E pára de repente; surpreendida. Respira ofegante. O vermelho também faz parte dela. Líquido escorrendo devagar em sua perna. Fez medo existir tão intenso, no meio da tarde; no meio do jardim; sozinha. Os dedos pequenos manchados. O vestido amarelo manchado.

         Talvez Ana a fizesse compreender.

         A noite arrasta-se pelos vãos. Os olhos de Ana enchem-se de uma escura vertigem. Corpo pálido ao chão. Passos nervosos na casa. Vermelho avançando na pedra antiga do piso.

         Enquadrada na moldura da porta, Laura retém um grito. E contempla a beleza fria da morte cobrir como um véu o corpo da irmã. O silêncio lambe a hora das coisas.

         No jardim, o vento açoita com violência os frágeis talos das rosas.

o artista de plástico

[L]á é onde fica a sala dos móbiles. Branca e com janelas que mudam constantemente de lugar. É imperativo olhar. E sentir a ação das cores e formas agindo no olho como um líquido luminoso. Escolho um deles para o meu especial desejo de ver. A composição brinca comigo. Por vezes tenho certeza de que me chama. E os meus pés perdem a referência dos planos. Suspensos, eu e o móbile, giramos na sala de janelas oscilantes. Se me distraio de tanto observar, não o encontro mais ali. Tenho que me mover de olhos fechados para conseguir novo reconhecimento. Sei que há nisso um divertido truque. O móbile se esconde dentro de mim. E quando fecho os olhos ele se mostra. Estou dentro do encontro. 

[A] memória converte corpo em espírito. O {corpo (ele todo)} é [constituído {feito (formado)}] de partes. Cada uma das partes tem um nome especial. Há muitas formas de chamar cada parte do corpo. Mas chamar nem sempre significa fazer vir. Chamar pode significar apenas nomear. Eu chamo o seu nome como se chamasse o seu corpo. O corpo junto com o nome. Talvez eu queira estudar bem o seu nome em mim para entender o seu corpo.

Modo de pronunciar seu nome:

1. "Na boca é essencial distinguir os lábios, a língua, os dentes [t], o palato, que compreende uma parte anterior, óssea e inerte [h], e uma posterior, mole e móvel ou véu palatal, e por fim, a úvula". [ferdinand]

Seu nome é quase artigo + afirmação. Artigo primeiro do código da urgência. Começo a pronunciar sílaba por sílaba. Até que o sentido faça parte de mim. Dizer ou pensar seu nome é sinônimo de sentir.

[B]icicletas. Esferas. Um disco de vinil. Gosto de coisas que prevêem movimento. É uma emoção segurar o braço da vitrola e ir até a melhor faixa. Talvez por isso as músicas comecem de um jeito especial: As the world falls down! Tenho medo de arranhar o disco. Justo na melhor faixa. Se isso acontece posso perder a música. Penso na música antes que ela comece a tocar. Assim como penso em você. Acompanho o percurso da agulha no disco. Essa é a parte física. E os pensamentos suspensos. Ouço e lembro. À medida que a canção avança recupero toda a cena. Fragmentos de imagens vindos à superfície. Olhar com desejo é sempre uma frustração impulsiva.

[IR] até. Dirigir-se. Planejar ir por pura vontade. Chegar. Não pensar. Levar o corpo até o ímã que o atrai. As ruas desencontradas. Porque dentro tudo embriaguez. Os passos condicionando a rotação do planeta: pé por pé. Coisas adormecidas dentro de caixas por tanto tempo. Marcadores de páginas. Fotografias perdidas. Bilhetes. Nenhum plano que resista até o final do dia. Olhos insuficientes para traduzir palavras. O que é o espaço? O espaço do corpo. O espaço da casa. O espaço sideral. A roupa determinando um limite entre a pele e o mundo. A roupa comprada. A roupa lavada. A roupa no corpo. O suor na roupa. Entre a mão e a pele: a roupa. Todos os materiais provenientes do corpo. Pêlos: linhas & tecidos. Olhos: vidros & acrílicos. Língua: plásticos & borrachas. Dentes: metais & lâminas. Unhas: papéis & esferográficas. O mundo todo em volta feito a partir do corpo.

Olho pra ela e penso que sempre quis ter uma boneca assim. Com bochechas tão rosadas e que me dissesse "sim" a cada vez que eu a tirasse da caixa. Minha mãe me ensinou a tirar uma boneca da caixa: "Ela será sempre sua se souber guardar, meu querido". — minha mãe dizia. A boneca sorri mesmo quando presa. Mas não é bem um sorriso. [I]ronia de filhote abandonado que balança o rabo. O que quer mesmo é que uma criança a leve para brincar. Bonecas sofrem do tédio das coisas de plástico. Um tédio moderno e sem história. Existir é imediato. Por isso querem tanto sair da caixa para brincar. E querem ser desejadas o tempo todo. Sei disso quando encaro a boneca de frente. Uma roupa que parece per(feita) no corpo. Botas brancas com detalhes de curva-francesa em dourado. Se eu tirar toda a roupa, certamente vou querer que ela permaneça de botas. Ainda haverá tempo. Presa na caixa. Impassível. [N]ada a atinge. Nem o turbilhão da rua consegue desfazer a nitidez do risco de riso construído no delicado rosto. Observo os fios de arame na altura da cintura; nos braços; nos tornozelos. "Eu posso libertar você, garota! E te levar pra brincar longe daqui". Sempre sinto tristeza e prazer. Sinto o quanto sou capaz de violência. Ela aceita e quer. Bonecas têm uma convicção desafiadora. Sou o dono da brincadeira. Não posso fraquejar. Desenlaço a amarração. Ela se mexe ansiosa pressupondo a liberdade. Os meus dedos apalpam a curva do quadril. Os olhos dela brilham mais. Sou Jack, "O iluminado".

As cores acima da minha cabeça. E o rosto diante de mim. Olhos de vidro querem ouvir cada palavra. Estou pronto pra falar. Estou pronto pra me comunicar com ela. Dizer tudo o que penso. Um cigarro entre os dedos e a fumaça doce aderindo-se aos poros e cabelos. Não tenho como reclamar. Se quero ver a dança de Salomé terei de aceitar cortar a cabeça de João Batista. Nunca me senti tão atraída assim por alguém que não fosse do mesmo material que eu. E eu mastigo lentamente a língua de plástico enquanto observo o mecanismo de sua boca. Por favor, moça! Gostaria que você me trouxesse urgente um guardanapo para eu pôr em volta do pescoço. Assim evito que o sangue suje meu novo traje. O mundo fora da caixa orbita em torno dela. A minha mão delirando com texturas plásticas. À nossa direita, meninas magérrimas desfilam Herchcovitch. À esquerda, no front de guerra, um soldado lê uma carta de amor entre lágrimas. Posso ficar a noite inteira aqui com você. Mas eles não querem. Quando ela anda, as mãos de Baco seguram firme as ancas que balançam em volteios de entontecer. Me encosto à parede para desfrutar do melhor ângulo que me permita ver o líquido dourado sair do pequeno furo circular. Ela sorri tão docemente que mal me contenho em lavar as mãos. Os pêlos de nylon deixam a água deslizar sem qualquer envolvimento. Você pode segurar a minha mão enquanto vamos para o outro lado? As ruas são escuras e temos faróis poderosos para nos guiar. Não quero ver que horas são. Na entrada, um brutamontes pede que ela se grude à parede e percorre com as mãos mais rudes as curvas de minha boneca. Ela pisca pra mim. Deixa eu ir uma vez? Dentro do móbile, a luminosidade explode. [TO]ns de vermelho e azul e uma música vertiginosa. Precisamos sair de nós. E entrar de vez no mundo sintético. Circular por aqueles vãos no centro nervoso da música e olhar os rostos refletidos pelas luzes. A batida cresce dentro forçando o impulso a sair. Tudo começa a girar muito rápido. Ela compreende as coisas projetadas para aquele espaço. E se entrega com vontade. Pode ser mais rápido. Pode ser mais perigoso. Ela me diz que é pra gente fazer tudo junto com eles. Dentro do móbile é possível existir por eternidades em algumas horas. Todos parecem se divertir muito. Ela parece se divertir mais ainda. Eu me sinto contaminado pelo tédio do plástico. Aceito a bebida que os meninos azuis trazem. Bebo em grandes goles. Não adianta querer voltar atrás agora. Estamos todos ligados no mesmo circuito elétrico. O soldado beija a namorada no meio do baile. Mas ela não está ali. O beijo dura quase uma música inteira. Mas ela não está ali. Eles parecem girar em uma esteira rolante. Mas ela não está ali. O beijo é líquido e o corpo se ilumina. Mas ela não está ali. Chamo pelo nome. É essencial distinguir, entre as outras bocas, a boca vermelha da minha boneca. Mas ela não está ali. Minhas mãos seguram a cintura de plástico. Mas ela não está mais ali. Estou dentro do móbile. Na sala branca com janelas oscilantes. Vejo que alguém me observa do lado de fora. Preciso trazer para dentro. Para dentro do encontro. Não posso sobreviver por muito tempo ouvindo a música. Não posso sobreviver aqui dentro sem ela. Preciso puxá-la de volta. Para dentro do encontro. Antes que eu esqueça como se pronuncia o nome. Antes que a agulha percorra toda a superfície do disco. Antes que a música acabe. E reste somente a sala de móbiles vazia.