Você precisa derrubar paredes, diziam, soprando para cima dos olhos a franja espessa. Derrubar paredes. A casa sonhada de tantos anos. Dias internada ali. Sem móveis, um colchão num dos quartos. Uma lâmpada aqui, outra em outra na sala e na cozinha, malas abertas com roupas amassadas dentro, sapatos espalhados em todos os lugares. Asceticismo inútil. Penitenciando a vida inútil.

Entretanto a paisagem vibrante encharcava a janela. "Não existe espaço fora de mim", pensava, a vista estonteante. Copos-de-leite em profusão, o azul arrebentando o céu, o bosque de pinheiros refugiando os excluídos da ordem urbana. "Não existe espaço fora", sussurrava para a sombra em que pisava. A chama da vela subia e descia, como um morto buscando mais fôlego. "Não existe espaço", o íntimo aturdia. Mas a avidez exigia a paisagem limpa. O mundo primitivo, a selva preservada no bosque. Dentro da mata, raposinhas espreitavam para atacar ovos de galinhas e patos, desarranjando a ordem do lugar.

Um homem que aprendeu a desviar-se dos perigos da vida não sabe. A Morte é um Deus. Armadura, espada e palavra aguda. Um homem alerta não sabe morrer. Lembrou amigos perdidos que não mais voltariam. E amigas que relutavam em aceitar batalhas perdidas. "Não existe". As mais resistentes, coração de mãe. Em todas as guerras, as últimas a cair.

"Não". Derrubar paredes, comungar com a Natureza. Ser o Deus único, o Eu a sós, contra a bestialidade civilizada. Alimentar raposinhas, restaurar a ordem natural. Ser espessa, indiferenciada, viva. Derrubou as paredes e os olhares estavam ainda, sérios, sob as franjas cerradas.