João Miami chegou triunfante, distribuindo as sacolas.  No caminho até a sua casa, ele repetiu o discurso: "Lá é outro mundo mesmo, tudo limpo e organizado. As leis são respeitadas e o povo é muito educado. Fora os cubanos, que gritam muito".

Dona Vitória escuta essa conversa há quatro anos. Desde que Paula, filha de João, casou-se com um empresário americano. Duas vezes por ano, ela manda as passagens para o pai ir visitá-los. O genro insiste para que João vá morar com eles. Ele agradece o convite, mas não aceita, tem muita gente esperando por ele. 

Enquanto João Miami faz turismo, é Dona Vitória quem cuida da sua casa. Molha as plantas, abre as janelas, tira o pó e coloca um perfume nos travesseiros para marcar a sua presença. Ele retribui os favores com cremes para a pele, maquiagem e os mais modernos produtos de limpeza dos Estados Unidos.

Como sempre, ele chega em casa e vai para o chuveiro, enquanto Dona Vitória desfaz a sua mala, separando a roupa suja. Em um dos compartimentos, está um pacotinho embrulhado com papel vermelho brilhoso. Ela não resiste e abre o pacote, com todo o cuidado. É uma calcinha com estampa de oncinha, não muito pequena.   

Desde que João Miami tinha ficado viúvo, ela esperava por aquele momento.  Estava tudo muito claro. Ele deixou a calcinha ali, na sua cara, para que ela a vestisse.

Quando ele saiu do banheiro, usando uma camiseta e a nova  calça de moleton, encontrou Dona Vitória esparramada na cama, só de calcinha. Sentindo-se na obrigação, tirou a roupa também.     

Dona Vitória revelou-se uma surpresa. Tantos anos sem transar, a transformaram em uma "sex machine".

João Miami, numa mistura de cansaço e êxtase, adormeceu. A menos de uma quadra dali, na casa amarela, Helena espera ansiosa pela sua encomenda.