Não gostava de companhia. Tirante alguns poucos amigos, que selecionava a dedo, passava os dias sozinho, abancado a uma mesa de bar, a entornar copos de cerveja. Um atrás do outro. Não sei onde comia. Nem se comia. Nunca o vi pondo outra coisa na boca a não ser bebida e cigarro. Eu era um dos tais "selecionados a dedo". Ou a "bêbado", diria melhor. Porque só permitia sentar quem quer que fosse, depois da quinta garrafa. Jogava conversa fora entre um gole e outro. Na verdade, não jogava nada fora. Principalmente conversa. Que era a única mercadoria valiosa que possuía. Ele a trocava pelo pagamento da conta.

Ouvi-lo falar uma hora, equivalia a ler certos filósofos, durante um mês. Quase não permitia ser interrompido. Exceto quando a intervenção fosse curta e viesse bem a propósito. Ou para esclarecer melhor certos detalhes obscuros do raciocínio da sua embriagada consciência.

Não era raro acontecer de esquecermos compromissos. Tão fascinantes eram as suas palavras. "O que é a vida, se não a morte a esperar, impaciente, para devolver ao caos aquela ínfima porção de matéria, temporariamente organizada? Estar vivo é um acidente da natureza que ela se empenha em corrigir o mais depressa possível".Disse, numa certa ocasião em que já ia me retirando. Voltei a sentar. "Ninguém "É". No máximo, "Estamos". Não passa de presunção narcisista, portanto, dizer: "Eu sou fulano". O mais sensato seria dizer como aquele ministro: "Eu estou beltrano. Por enquanto...".

"Viver dói. E é dor que não se sente. Ou melhor, sente-se, sim. Mas não no momento em que devia doer. É como dilacerar os lábios, anestesiados, com os dentes. Por isso, a lesão pode ser maior do que a própria dor. Caminhamos todos para o vazio primordial. A matéria só tem lógica enquanto há vida. Ainda assim há quem diga que ela não tem sentido. A vida não é eterna. Mas sentido, tem sim. Muito mais do que poderia esperar alguém que a contemplasse do lado de fora. O único sistema lógico no universo é a matéria viva. É incrível a existência dessa ordem. É quase perfeita, em contraposição à desordem cósmica infinita. E, aparentemente, só existe no planeta Terra. Por esta razão, há muito tempo deixei de me preocupar com crises existenciais do tipo origem, finalidade e destino de quem vive. Entre a curiosidade e o privilégio, escolhi o segundo".

"E é nisso que consiste o grande mistério da natureza. A perfeição cósmica a que alguns chamam Deus. Lamentar e temer a morte é tão ou mais absurdo quanto ignorar e desvalorizar a vida...".

De repente, calou. Já sabíamos o que significava. Que havia chegado ao fim. Que a partir daquele instante não diria mais nada. Que teríamos de pagar a conta. E um de nós seria escalado para levá-lo pra casa. Ofereci-me como voluntário. Estarei prestando benefício a um homem inteligente, racionalizei. Na verdade, esperava obter alguma idéia original para o meu próximo livro. Não pronunciou uma só palavra. Nem agradeceu quando o ajudei a sair do automóvel e o deixei cair num catre imundo. Morava entre quatro paredes apertadas. Sem reboco. Piso morto. Sequer instalações sanitárias, dignas desse nome.

No dia seguinte, quando cheguei, já ia na oitava garrafa. "Escrever é o melhor remédio para suportar a dor de existir. Encadear palavras, formando idéias originais, é um prazer igual a poucos. É como edificar monumentos de granito a partir de argila. Palavras não passam de porções de argila. Quando não suficientemente depuradas e trabalhadas, são como torrões de barro que se desintegram sob a chuva inútil dos pensamentos banais."

— Então, por que não escreve? Perguntei.

Ele se riu. "Não escrevo porque tudo o que tenho para dizer já está escrito dentro de mim. Melhor seria se tivesse perguntado: "Por que não divulga as suas idéias?". Mas é justo o que estou fazendo agora. O que é esta fala se não uma escrita dirigida a quem, de fato, quer me conhecer? Prefiro compartilhar os meus pensamentos com cinco pessoas que valham a pena, a ter uma vasta conversa escrita para milhões... De traças. Ademais, estou sendo remunerado. A única coisa material a que almejo na vida é essa cerveja que vocês pagam".

“Se escrevesse, o que ganharia? Sei que alguns de vocês irão escrever muitas das minhas idéias como se fossem próprias. Que mal há nisso? O conhecimento jamais deveria ser propriedade privada ou monopólio. Idéias não se vendem como se fossem mercadorias. Pelo simples motivo de que elas também não foram compradas. Cobrar por algumas delas seria como receber dinheiro em troca de ar. Pois, do mesmo modo que o oxigênio entra pulmão adentro, elas se insinuam no nosso cérebro. Aliás, o esforço é menor. Para o ar entrar nos pulmões precisamos inspirar. Fazer força. O que não acontece com as idéias".

Um dia não o encontramos. No outro, também não. Preocupou-nos. Fomos procurá-lo no tugúrio. Estava só e mal podia falar. Sentia dores e falta de ar. Não respondeu aos nossos cumprimentos. Achávamos que era pelo cansaço. Insistimos em levá-lo a um hospital. Não disse que sim nem que não. Mesmo muito cansado, começou a falar. "Vejam! Aprendam! Estão diante de uma cena rara. A morte de um homem. Não estou dizendo que é rara a morte de um homem. O que não é comum é as pessoas quererem assistir. Porque isso lhes faz lembrar a própria morte. Lembrem o que disse. Estou morrendo. Porém enquanto vivo tudo valeu a pena. Sou uma fração insignificante de matéria. Mesmo assim, uma porção muito especial porque enquanto vivi, esta porção, mesmo insignificante, fez muito sentido. Na verdade, fui uma das raríssimas lógicas do universo. Um homem que diz que sua vida não faz sentido não é digno de viver".

O cansaço era cada vez maior. "Aprendam a morrer para aprenderem a viver. Pois uma coisa depende da outra. Só vive bem, quem sabe que vai morrer bem. Olhem para mim. Vejam que sinto dores e estou sem fôlego. Acaso percebem o menor sinal de angústia no meu semblante? E repetia: "Sou um privilegiado. O resultado de um acaso feliz e quase impossível. Como se tivesse tirado o prêmio maior da loteria do infinito. Quantos átomos de carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio existem no universo? Impossível sequer conceber. Pois os átomos e moléculas que formaram o meu corpo são o resultado desse sorteio... Agora volto para lá. Retorno para a desordem sem fim. Mas valeu a pena ter ganhado e gastado este prêmio...". E expirou.