I

A fiandeira de peixes

Sentava na terra seca, chão vermelho e batido, chão mundo espraiado.

Dizia-se um peixe - like a fish - dizia assim na fala miúda dos dias.

Plantada, sobre essa terra dobrava-se, era Abaporu enquanto comia a poeira leve e esbranquiçada daquele lugar sem rumor.

Às vezes sonhava o peixe, assim mesmo no seco da vida e da pele, do chão na aridez de existir. Sem carne. Sem nome.

Na solidão em brasa do sol puxava a fieira e ia tecendo as escamas.

Na imensidão encarnada fiava o nácar verde azulado de um corpo para o peixe que resistindo durava pouco na terra seca de seu chão. O tempo pedia: apressa-te.

Um olho de peixe surgiu, furou a noite. Sem paz e sem alento debateu-se no pó dos dias, vivendo e fiando. Teceu o mar. Teceu-se em outro peixe, que bíblico um dia multiplicou-se e derramando invadiu o solo enxuto e magro.

Mil peixes com olhos acesos e urdidos numa noite. Muitos. Do oceano as sirenas carpiram o lamento do peixe tramado.

Já deu uma hora
Que a cruz pendeu
O sol incrisou
A terra gemeu

Tudo revirou, adormeceu.

Era o encontro daquela terra seca com as águas desse mundo.

II

A fiandeira do vestido cor de noite

O dia alvoreceu luminoso.

Ela abriu o baú de prata e teceu um vestido cor de noite. Vestiu-o e adormeceu em meio ao mato que cobriu a casa branca do cal da escuridão.

O dia ouviu tudo. A noite, misteriosa, nunca escutou nada.

Uma vez eu vô pru céu
Os anjo vão mi levando
De tudo eu vô m'isquecendo
Só de Deu vô mi alembrando

III

A fiandeira das asas

A velha fiava e era muito velha. Era Finória e tinha o rosto velho feito de pregas.

Mais velha que o tempo, Finória fiava e era velha e tecia o indivisível dos dias e das turvas noites. E não despregava o olho do fio que levava há vidas, a velha. A velha, Finória.

E o terço entre os dedos entrecortando a fiação, dia noite dia noite dia.

Noite.

Fiava o brejo, fiava as almas, fiava a vida, a vida finória. E não tinha fé, não tinha sol, não tinha nada e o que de pior tinha, tinha o tempo, a linha reta e doída, a do passar, tão longo e vivente como a velha.

O brejo abraçava Finória -, olhavam-se nos olhos velhos do silêncio da noite.

E a velha fiava, e desfiava a solidão dos dias. Dependurada naquele ermo das horas, às vezes vagava, vergava até o amanhecer na claridade feroz do arrebol que secava a roupa, espectro quarando no pó dos confins do brejo.

E quando vinha a noite, o escuro do céu se enfeitava com um colar de estrelas luminosas. A velha bebia a própria alma, mezinha rezada um pouco a cada dia.

E a neblina cobriu a casa das Almas naquela noite quando ela ouviu os passos secos no terreiro. Bateram à porta, a velha suspirou aliviada, finalmente era ele. Entrou, sentou e tratou a encomendação. Depois se foi, deslizou silencioso pelo breu do brejo.

Dez dias e a velha fiou uma asa, com mais sete depois e fiou a outra. Com fios de prata do cabelo da noite. Depois fiou o manto amarelo com fios dourados do cabelo do dia.

No décimo oitavo soprou uma aragem, e veloz como o vento a velha avoou levando com ela o brejo. Avoou levando o tempo, levando o vento.

Finória findou fiou o espaço e subiu, sumiu na boca sem dente do mundo.

Ao longe ouvia-se a lamentação de uma carpideira que ia pela estrada:

Uma incelência eu vô rezá agora/Te levanta alma que já é hora/A missa do céu vai sê dit'agora/Uma espada-de-dô/No seu coração passô/Trespassô Jesuis no pés/A sua Mãe sentindo a dô!