Sentada.

Ela navega em sessenta metros quadrados, desde a hora que pulou da cama, às dez da manhã, com leve ressaca; sábado. "Vinho com cerveja é uma merda! Se ao menos fosse vinho bom e caro, dava pra suportar a porcaria da dorzinha de cabeça!".

Volta para o notebook. Bate-papo, sexo, com imagens — "Loucas e loucos, as fotos nunca mudam! — e sem imagens — "Só tem viado aqui!". Migra para um blogue político. "Como fodem com o governo, que jornalimozinho foda esse do Rio e de Sampa!". E termina no Orkut, em uma comunidade literária, após ler alguns recados. Lê "Ode Marítima", do Álvaro de Campos, e esboça um sorriso.

A poesia. Como alguns versos conseguem ser escritos assim de forma tão linda, cuidadosa? Nada aqui é demais. O poema é mais um instrumento, o lugar onde o filósofo-poeta revela o mar, o vento, o tempo, toda a Criação.

Larga o caudaloso poema, espreguiça-se e, após mirar a piscina do condomínio vizinho, pela janela — "Meninas lindas!" — regressa para a caverna, para o quarto, que a recebe, na cama. Sussura algo para si mesma, aparentemente enfadada.

Arfa.

Depois, a reiterada solidão. O calor estúpido.

E eis que ribombam trovões! As vidraças estremecem, pássaros escapolem do sossego em copas de árvores lá embaixo.

II.

Ela, como descobrindo o mundo, corre até a janela. Chuva. O céu prepara uma tempestade, é quase certo, já que nuvens espessas formam-se, escurecendo o antes claríssimo dia. Fita a orla, além: um navio, solitário, ondas enlouquecidas e, em alto-mar, tormenta, certamente rumando velozmente para terra firme.

Chuva, ventos, trovões, relâmpagos, reitere-se.

A cidade de meio milhão de habitantes estaria preparada para uma precipitação nunca antes vista?

III.

Chuva pesada, volumosa.  Raios.

Motoristas assustados dão meia-volta — "Melhor esperar". E o compromisso imperioso? "Deus me livre de acontecer aqui aquela loucura de São Paulo". Pessoas no parque, perto do lago — "Coisa estranha: é o mesmo há vinte anos, e ainda tem gente que fica ali, contemplando", ela pensa, enquanto, mais adiante, vê uma mulher cujo vestido vermelho é agitado pela ventania, revelando para o mundo a ausência de veste íntima.

IV.

E a tempestade avança até o começo do fim da tarde, quando, enfim, após ventos impiedosos, a paz retorna.

Ela ainda na janela; dezessete horas e trinta.

"O que faço aqui?". E, dando um pulo rápido até o outro quarto, livra-se da roupa, põe um short curto, camiseta, havaianas e foge do apartamento.

Minutos depois, o carro fica largado no acostamento da rodovia que margeia alguns quilômetros de praia.

Ela mete os pés na areia, respira fundo; e o mar, o cheiro dele molhado pela chuva demorada. Ela caminha, aperta o passo, os cabelos soltos, o corpo ágil de quem divide pequena sala com uma dúzia de outras mulheres em duas aulas semanais de Muay Thai.

Queria andar indefinidamente, com chuva, como fazia aos dez anos, de bicicleta, braços soltos, voando...

Queria não parar, andar, não pensar, sentir, respirar, imaginar  borboletas no voo, beija-flores na investigação dos néctares, bem-te-vis, pássaros, nuvens, chuva!

E continuar, até além da meia-noite, varar a madrugada, até que viesse novamente o sol, o calor, e nova chuva desesperasse o mundo, bulisse com todos e com ela, que continuaria caminhando, sempre, adiante, por horas e dias, e dias, e dias....

Sim, era o que mais queria: chuva dentro dela, molhando, tocando, acarinhando, chovendo no coração dela, na face dela, na frente, no olho, no lábio, e por trás a densa chuva... Que na alma dela a chuva entrasse...