Quando vê aparecer a mulher gorda na porta da casa, D se lembra da voz macia que, ao telefone, acertou com ele o aluguel do quarto em Bariloche. Depois de longas e maldormidas noites em Buenos Aires, lá está ele na entrada do chalé, léguas distante do rame-rame portenho com pó barato, vinho de graça e gringas falantes. De pé na varanda, ela acena como uma promessa de mingau de aveia feito em casa, quente e polvilhado de canela, servido antes de dormir.

Acompanhando os fiapos de luz que aos poucos atravessam o quarto, D acorda devagar. Toma café, caminha pela trilha indicada por Laisa e conta exatos 38 passos até chegar à pequena praia. Passa ali as tardes lendo, tenta não se lembrar de sua mãe e teme um mergulho na água gelada que escorre ainda em neve pelas montanhas.

Gosta de voltar ao chalé e encontrar coisas como uma fritada fresca de batata e cebola no fogão. Descobre uma mulher em Laisa quando ela passa a trazer o amante e a casa é tomada pelo ruído de grandes e furiosas fodas que acontecem bem em cima da sua cabeça. A mão que prepara o mingau arranha as costas e a língua que prova o tempero da fritada se enfia no ouvido do desconhecido.

A dúvida sobre encarar ou não o mergulho se perde entre os gemidos do casal e D começa a se assombrar, no escuro, pela imagem dos dois corpos pesados desabando teto abaixo a esmagar seu tipo frágil. Pela manhã, corre ofegante em direção à praia e na volta, se agarra a um radinho de pilhas que rasga boleros mais estridentes do que as molas da cama alheia.

Na noite antes da partida, a anfitriã se deita sozinha e o chalé silencia, mas D não pode mais adormecer sem o rádio colado ao travesseiro. Embalado por delírios em AM, deixa a verdade lhe sorrir em sonho. Nos peitos de Laila, chupa o mingau, enquanto ela ordena que ele nunca deixe os pés congelarem na água fria daquele lago escuro.

Maria Lutterbach nasceu em Belo Horizonte e vive em São Paulo. Foi cronista do jornal O Tempo, colunista da revista pocket Mininas e publicou o livro virtual Ziggy Stardust (Mojo Books). É jornalista free-lancer de dia e cuida de outras histórias à noite. Edita o blogue Notas Submersas.

a armadura moderna

A força da vida dói.

Ela acorda cedo, os olhos inchados. Ao se levantar, sente os pés arderem no chão gelado. Em cada passo até o banheiro seu corpo estremece e sua frio: o desespero lhe explode os poros, a vida amanhece e a joga em um cotidiano febril.

Não quer mais essa rotina de mulher moderna cheia de afazeres. Deseja apenas sua cama e suas tarefas domésticas realizáveis. Sob o chuveiro, imagina que a água leva pelo ralo toda sua revolta pelo despertar do dia. Ao banho foi entregue o cargo de filtro entre sua vontade de permanecer dona de casa e a necessidade de se jogar à vida que a espera na rua.

Ela resiste, mas depois de lavada com água e espuma, veste-se com o tal empreendedorismo feminino e finge satisfação o dia todo.

Tudo recomeça à noite.

sessão matinê

Cinema era bom de terça, depois do almoço. Ia sozinha e podia comer dois potes de pipoca. Pedia tamanho médio, pois se pedisse pequeno, teria que comprar três e evidenciaria não só sua solteirice tardia, mas também seu desespero por ocupar a boca com algo que não viesse de outra boca.

Já tinha passado da idade para sessões da tarde, mas o horário propiciava sua conveniente solidão, e ninguém conhecido a veria. Podia sentar nas poltronas do meio, bem em frente à enorme tela. Conseguia esquecer, por algumas horas, de quem era. Imaginava-se na pele de tantas atrizes e personagens que, inevitavelmente, ao final, saía pela porta vestida sob a sutileza de outros papéis.

Assim, qualquer dor era remediável. O cinema era mesmo bom durante as matinês de terça, no mesmo horário das consultas que a tentavam fazer descobrir-se.

por trás de um disfarce

Sueli trabalha no hotel Remanso, na metade da BR-365. Sua mãe também já trabalhou lá e ensinara à filha que devia impor respeito àqueles homens sem paradeiro que passavam pelo local. Explicara que eles procuravam por descanso, chuveiro e, se possível, uma companhia relaxante. E que não fosse dela!

A garota, desde então, se veste castamente e não sabe olhar nos olhos. Disfarça, abaixa o olhar, não encara. Quando a mãe se deu conta do sucesso da boa educação da filha, descansou. Filha minha é exemplo, dizia orgulhosa.

No restaurante, alguns caminhoneiros perguntam curiosos e excitados pela garota que deixa as tais fitas de vídeo nos quartos.

Sueli sabe fingir, mas gosta mesmo é de arrancar a roupa todas as vezes que faz a arrumação daquelas camas e sente o cheiro daqueles desconhecidos. Leva a câmera dentro do cesto com lençóis e faz daqueles quartos sujos seu pequeno estúdio de fantasias. A que mais gosta é pintar as unhas dos pés de vermelho e se imaginar de pernas ao alto, dentro de uma boleia.

Se existisse mesmo vida após a morte, a mãe já teria voltado para acabar com tamanho desgosto.

no final, a droga

Se, no final, a porra é sujeira,

de que vale o prazer?

Todo fim, cara no espelho,

e o diálogo com si mesma:

" — Estúpida!"

Porque eu me faço demente

e aceito o sonho

como único

universo a que pertenço.

Mas não sei andar em nuvens.

Se, no final, a euforia é o vício,

de que vale a droga?

Todo fim, corpo em pedaços,

e na reconstrução para o amor:

" — Seu Cabaço!"

(in) crível

Essa estranha beleza

em racionalizar.

Ser dolorido,

mas ser verdadeiramente.

Tocar sua carne nua,

e saber-te

onde, saber-te quando.

Não me parece mais encantado

nosso mundo.

Não tenho mais aquelas

fantasias.

Talvez, a realidade não seja assim

tão boa

para amores insólitos.

colombina

Tenho mágoa do mundo.

E não só

pelos amores que perdi ou

pelos filhos que não tive,

mas, talvez,

por todas as batalhas que arrisco.

Com o fundo da língua

empurro essa dor para dentro,

para o fundo.

E na boca,

aqui,

nessa boca,

simulo, quem sabe,

um sorriso.

Samantha Abreu é de Londrina, PR. Escreve os blogues Alta Intimidade e Mulheres sob Descontrole. Já foi publicada em antologias; tem textos em revistas e sites literários. No entanto, só escreve porque é viciada em fantasias e tem a cabeça povoada por personalidades múltiplas e intimamente reveladas.