Quando ele chegou eu estava dormindo. Naquela noite, sonhei que um velho senhor desconhecido se amparava nos joelhos e declarava que estava muito cansado. Lembro que ofereci chá ao senhor, mas ele não quis beber. Depois lhe apresentei um pouco de gohan² e novamente ele recusou. Daí, dei manju³, toalha de rosto, travesseiro, cadeira, mas nada disso ele queria. Até que, quase desistindo, lhe entreguei um fósforo queimado. Ele agradeceu solenemente, hay, arigatô⁴, e foi embora, levando o fósforo na concha da mão direita. Sonhei muitas outras coisas aquele sono.

No dia seguinte, mamãe avisou que tínhamos um novo hóspede, um velho senhor, vindo desde Juquiá pela estrada de ferro, havia chegado até Registro de vapor pelo rio. Estava de passagem por Sete Barras, mas não falou quanto tempo ia ficar ali na pensão. Mamãe me solicitou que levasse chá ao hóspede e o avisasse que a refeição matinal estava à disposição. Subi as escadas com o chá esquentando entre as mãos, já me preparava para reconhecer o velho senhor do sonho e levar o chá de volta. Bati na porta do quarto, que ficava no fundo do corredor, e uma voz profunda pronunciou qualquer coisa que não compreendi muito bem. Entrei assim mesmo e encontrei o senhor sentado na cama, segurando uma brochura entre as mãos. Era mesmo velho o senhor, mas não tinha nenhuma semelhança com a figura do meu sonho. Aliviado, comuniquei que minha mãe aguardava com a refeição da manhã e ele aceitou o chá que levei.

Não era muito falante o velho hóspede. Ficava o tempo todo trancado no quarto, aparecia apenas nos horários das refeições. Às vezes, quando eu ajudava minha mãe a estender as roupas no fundo do quintal, eu o flagrava na janela do quarto, observando silenciosamente o rio Ribeira de Iguape, que ficava atrás da pensão.

Uns dez dias se passaram assim, até que numa tarde meu pai iniciou suas rezas para a semana de finados. O pai caminhava vagarosamente pelas margens do rio Ribeira e seguia com as palmas das mãos em reverência, repetindo sem cessar, nam myoro ren gengyo, nam myoro ren gengyo, nam myoro ren gengyo⁵... Lembro quando o velho senhor saiu apressadamente do quarto e se dirigiu até onde meu pai orava. Mancava um pouco o velho, mas pisava obstinado. Ficaram um bom tempo conversando lá fora, ele e meu pai.

Quando ele se foi eu estava dormindo. No outro dia, ninguém encontrou o velho hóspede na pensão. As coisas dele permaneciam no quarto, a brochura em japonês, uma muda de roupa suja e a cama zelosamente arrumada. Papai me ordenou sair bairro afora à procura do desaparecido. Andei a manhã toda, perguntei nas casas, nos vizinhos, mas ninguém ofereceu alguma pista.

Ao voltar pra casa de mãos vazias, lá estava o sub-delegado, ríspido, bruto.  Haviam encontrado o corpo do velho senhor na margem direita do rio, perto já de Registro, parecia afogado. Vasculharam o quarto do hóspede, todos os papéis estavam em japonês. Aquilo irritou o sub-delegado, ele queria levar meu pai preso. O intérprete da colônia encontrou uma carta do falecido. Foi suicídio. O sub-delegado duvidou, bando de amarelos!, tragam a carta, vamos traduzir tudo isso!

Papai não foi preso, mas juntou todas as coisas do velho senhor e lhe rendeu orações, nam myoro ren gengyo, nam myoro ren gengyo, nam myoro ren gengyo.

No ano seguinte, no dia de finados, meu pai ajeitou uma tábua de madeira, mamãe montou uma redoma com um pedaço de fazenda azul. Às margens do Rio Ribeira de Iguape, a família prestou reverência à lembrança do velho senhor. Sobre a tábua de madeira, acendemos uma vela, ajustamos a redoma de pano por cima e lançamos tudo à correnteza do rio.

Na imensidão caudalosa do Ribeira de Iguape, a lembrança do velho senhor flutuou tranquilamente, acesa, seguindo a correnteza. Em minhas mãos, sobrou o fósforo queimado, que também joguei ao rio e acompanhei sua dança pelos redemoinhos de água, até sumir lá longe.

Quando ele submergiu eu estava acordado.

^{_____________________}

¹ Cerimônia em louvor aos mortos, na qual se acendem velas levadas em barcos pelos rios

² Arroz

³ Doce de feijão

⁴ Sim, obrigado

⁵ Mantra budista