tentativa de viver

Vou pra anos sem dormir.

De começo, tinha medo do silêncio, e dos passos no quintal. De começo, hoje não.

Era noite, lua cheia, o ano ia pelo meio, noite fria e cobertor. Vi o vulto ao pé da cama, todo feito de luar. Era azul, ainda moço, grande o tronco, forte o braço e tão negra a cabeleira. Eu menina, ele homem. Eu tão pura, ele audaz. Eu opaca, ele a luz. Eu remanso, ele trovão. O dono da minha vida, o senhor do meu destino, o patrão da minha dor.

Livrei-me do cobertor, me despi da camisola, me mostrei enluarada. E fui me chegando pra perto, uma lágrima pelo rosto, um querer pelas entranhas, um suspiro sufocado. E a nuvem foi passando, foi cobrindo a luz da lua, foi trazendo a escuridão, desvanecendo o meu amor, escurecendo a minha vida, clareando a solidão.

E depois, a luz do sol me encontrou adormecida, abraçada àquele nada e com marcas pelo rosto, pelo corpo, e a alma tatuada. Desde então não mais dormi. Quando é dia, fecho os olhos, mas é só pra relembrar. Quando é noite, abro os olhos, me preparo pra sonhar.

Fiquei prenha desse sonho e pari aquela ausência que acalanto pela vida, tentativa de viver.

outono

Sumo de fruta madura escorrendo pela barba, pingando do queixo nos pêlos do peito, corroendo o coração. Gosto doce arranhando a garganta, transformando em mel o fel das palavras ensaiadas pro adeus. Os suspiros ecoando na escuridão do quarto, perfurando os ouvidos, reverberando na memória de um tempo nunca acontecido.

Última vez.

Sabia que daquele agora pra diante seguiria em passo trôpego pelo caminho curvo que não escolhera.

Última vez.

Abriu os olhos e a cabeça dela pendia pra fora da cama. Seus cabelos eram o tapete onde a sombra das estrelas fazia coreografia de nunca mais. E as mãos dela, descobrindo o próprio corpo, eram caravelas sem rumo, perdidas naquele mar sem dono.

Pela última vez, lhe beijaria a boca. E vestiria as roupas.  E com cuidado trancaria a porta e, junto com a chave, jogaria uma folha de papel por debaixo da porta. Derradeira folha do outono daquele amor.

Fruto maduro escorrendo pela vida, pingando impossibilidade na certeza da manhã. Gosto arranhado de fel no mel de um dia de distante primavera.

E foi pela última vez que mordeu a maçã, que engoliu a vida.

nem tudo o que é líquido transborda no ar
roberta silva

parábola da saudade

Havia caminhado por horas e já passava das três. Parou em frente à casa dela. Cansado demais para continuar e tarde para voltar atrás. Os cães da vizinhança uivavam e nem era noite de lua. Começou a chocar-se contra o poste, primeiro um ombro, depois o outro, as costas, cotovelos e a cabeça. Queria adaptar o corpo à sua atual pequenez. Uma tênue ansiedade não o deixava parar, quem dera fosse plena. Queria espremer-se, voltar à semente, sentiu saudades do tempo em que podia chorar.

Dentro de casa ela sangrava na vagina e no ânus, enquanto o vizinho penetrava-lhe avidamente com os dedos e lambia-lhe o clitóris, tentando arrancar-lhe um suspiro de amor. Uma picareta a desenterrar pétalas. Ela tentava concentrar-se, mas havia encolhido tanto dentro daquele corpo, que parecia que ele a tocava em outra galáxia. Sentiu algo escorrendo pelas nádegas, era sangue, que ele usava para lubrificá-la e sentiu saudades do tempo em que sabia fingir.

Os lobos do zôo juntaram-se ao coro de uivos e, na calçada, ele passou as mãos na testa ferida, abriu o zíper, lambuzou seu pau, esfregando-o tão fortemente, que lhe doeu o estômago. Teve saudade do tempo em que ousava atravessar a rua.

O vizinho, sentindo cheiro de sangue, cravou-lhe os dentes no peito e ejaculou antes que pudesse tirar a roupa. Sentindo uma dor aguda no mamilo, ela também gozou e sentiu saudade do tempo em que sentia medo da dor.

No outro lado da rua ele mordia o lábio inferior até ferir-se e nada.Vestiu-se, limpou a mão no cabelo e sentou-se no meio-fio com a cabeça encostada no poste, de cara para a luz. Quase sentiu saudade do tempo em que ela podia cegá-lo.

O outro perguntou se podia ficar e foi embora sem resposta. Ainda muda ela ardia uma febre morna de fazer calar cães e lobos. Quedaram-se todos, exaustos de incompletude. Depois de um tempo, levantou-se, vestiu algo, tomou chá gelado e observou com olhos ateus o mate sublimar-se antes de lhe refrescar. Apurou os ouvidos, como se não ouvisse o mensageiro tilintar, foi até a janela confirmar se o vento desistira. Sim. Colocou um suéter num gesto automático e foi sentar-se na calçada, ao lado dele.

Pela última vez ela sentiu saudade do tempo em que podia explicar que tinha sido por medo da solidão, que podia falar que estava feliz em revê-lo,  que depois dele nada mais tinha sido abrigo e tudo que sentia era saudade, até da saudade.

Ele sentiu saudades do tempo em que lhe escrevia poemas de amor e queria ser pai de seus filhos, do tempo em que chorava escondido e sentia saudades da solidão. Deixou-se cair para trás e deitou-se com as mãos atrás da nuca, como fazia antigamente.

Ela aninhou-se em seu colo e seu brinco tatuou-lhe novamente uma estrela no braço. Do canto de seus olhos caíam lágrim as verdes translúcidas e inodoras, das mesmas que ele mijava sem parar. As duas fontes se misturavam e os envolviam completamente. Depois de secas, transformaram-se num casulo que, no dia seguinte, foi levado para exame.

O plantonista do pronto socorro, cansado de estancar hemorragias madrugada adentro, mandou que levassem o invólucro para o depósito, onde foi esquecido.  Ficariam ali por duas eternidades. Cinco vezes por semana e dois plantões noturnos por mês serviam de encosto para o servente do hospital, que prezava o silêncio na hora do descanso.

são toninho do desalento

A noite gaguejava. Quem o olhasse atentamente e o conhecesse um pouco, perceberia Toninho em uma oscilação de baixíssima amperagem. E se assustaria com a sua intensidade volátil que ao explodir atiraria, com certeza, em todas direções, cacos mínimos cortantes e pontiagudos. Mas não o conheciam. Quando a camareira chegou pela manhã, encontrou-o mumificado. Chamaram sua atenção os olhos de um seco vazado, como se por eles houvessem passado um maremoto. E as mãos, que pareciam gravetos em época de seca, grudados aos ouvidos como quem ouvira barulho aterrador.
 
Testes de carbono 14 disseram tratar-se de relíquia milenar aquela múmia que, poucas horas antes, cumprimentara o porteiro como sempre fazia ao chegar do trabalho e recebera como resposta o costumeiro: "Boa Noite, Professor Toninho".
 
"Toninho". Soou tão humilhante aquele dia. Tentou lembrar-se de alguém que um dia o tivesse  chamado de Antônio, ninguém. Sempre fora toninho, assim, pequeno, diminutivo. Primeiro dos filhos, último na preferência. Primeiro a se formar, último a receber congratulações. Desde criança amava Maria, magrela e míope, que dançava como anjo e deixava-o cara a cara com o demônio, tamanho era o fogo que o consumia ao vê-la. Quis ser o primeiro da classe, para poder dedicar a ela o diploma ao formar-se, e foi. No dia ela vestiu-se de seda e ele pensou que o diploma era pouco. Pensou ser professor na escola normal, para dar a ela uma foto ao lado dele no jornal da comunidade, e foi. Ela havia se mudado para outro bairro e não pôde ir à cerimônia, devido à distância. Estudou, trabalhou, virou noites e já era secretário de educação, mesmo que o chamassem ainda de professor. Continuava esperando um pouco mais, para convidá-la para sair. Talvez depois das férias escolares ou depois da formatura da primeira turma de deficientes visuais ou depois do fim da inspeção da ONU. Sempre ocupado, até ontem, quando estava em seu gabinete e ela chegou de surpresa. Envelope cor-de-creme e grandes letras douradas no convite que trazia em suas mãos. Fixou-se nos olhos dele por instantes e enterrou o queixo no peito, em seguida, para dizer em tom muito baixo que queria que ele fosse ao seu casamento. Ele engoliu o espanto, disse que assustara ao vê-la entrar, porque estava distraído, que estava muito feliz por ela e a abraçou. Ela escorreu em seu abraço como se se quebrasse no meio dele, ele a segurou firmemente, ela murmurou: - Algo mesmo me dizia que eu lhe esperava em vão. Virou-se e saiu. Ele riu e voltou aos afazeres. Ajeitou papéis que estavam  há muito pendentes, reorganizou a agenda, marcou o dentista e saiu do trabalho às dezoito, como de costume. O caminho para casa foi breve e assustador, esquecera por completo o que costumava fazer para passar o tempo até a hora de dormir, pensou em comprar um livro, um cd, algum filme talvez, mas já estava na porta do prédio e cumprimentando o porteiro. Seus pés o arrastavam para dentro. Porque ninguém o impedia de entrar? Será que não sabiam que a noite estava lá, pronta para o assombrar? Tarde demais, a porta trancada atrás de si. Tentou tirar a roupa lentamente, tomar um banho de banheira e ler Nietszche em alemão e o fez, em poucos minutos. Cozinhou, treinou canto, violoncelo, ouviu Bach e ainda não havia escurecido. Sentou-se na beira da cama, de frente para o espelho do guarda-roupa e disse: - Algo mesmo me dizia que eu lhe esperava em vão. - Lhe esperava em vão... lhe esperava em vão... lhe esperava em vão... O eco não parava, horas depois ele continuava ouvindo: ...lhe esperava em vão... lhe esperava em vão... Pegou um caderno e tentou uma reação: A - N - T - Ô - N - I - O, Antônio. Enorme, pesado demais, doído demais, tarde demais. Arregalou os olhos e ouviu sua imagem gritando: - Lhe esperei em vão... Levou as mãos aos ouvidos e começou a chorar, chorou e doeu.
 
Nunca fora um homem dado a caridades, também não podiam ligar seu nome a nenhum escândalo, então, passaram a lhe pedir graças em oração, quando descobriram que na necrópsia tinham encontrado uma pedra de diamante puríssimo, coberta por uma crosta de cinzas, no lugar do coração. Tinha até nome de santo, diziam.
 
Não pararam para pensar que para ser múmia milenar aquele homem tivera de ressecar-se séculos em uma só noite, sufocar todo o peito, a ponto de converter o coração em pedra. Desesperou-se tão alucinadamente, que os segundos viraram décadas; as horas, séculos. Foi capaz de chorar tanto, que toda a água do corpo vazou em lágrimas.
 
Não pararam para pensar que um santo assim precisa de um milagre.

o segundo big bang
romina conti

o sol desaba
nunca mais aurora

Dias Contados

Depois
Dia primeiro de maio

Hoje é Dia do Trabalho. Por que ninguém trabalha neste dia? Escrevo só, como sempre. Sem ninguém por perto. Entro num túnel e me refugio numa pegada de mamute que são seus olhos que me querem eu já não quero mais você desisti de tudo. Estou nua com o meu crucifixo no colo e rezo todo o dia a essa hora enquanto escrevo. São alguns pais-nossos jogados no vento. Algumas ave-marias que escondo debaixo do teclado do micro. Perdida, perdida, perfídia. Por que Maria Madalena o traiu?

O que me atraía em você eram suas mãos no bolso. Seu jeito tímido. Sempre parecendo esconder uma rosa despetalada sem espinhos. Por que as rosas têm espinhos? Deve ser pra cortar a mão da gente. Assim me deito em você e mais um dia se vai. Dobro a esquina da esperança de um dia poder fazer aquilo que mais quero. Só assim tiraria as minhas verdades todas de mim. Conheceria-me.

Antes
Dia 12 de abril

Tenho inveja das pessoas que sabem sempre o que fazer na hora certa. Eu estou sempre atrasada pro mundo. Me visto mal. Me alimento mal. Não sei colorir minhas unhas como as outras mulheres. Mas ainda estou lhe amando e lembrando da primeira vez que engoli você e comi um pedaço do seu corpo.

Depois de antes
Dia 14 de abril

Escrevo pra você que amo e quero. Rezo pra você que amo e quero. Eu amo e quero ter seu corpo ainda colado ao meu. Santo, santo, santo traz você pra mim.

Ah se eu tivesse um punhal bonito
pra enfiar no meu infinito

Depois de depois do antes
Dia 20 de abril

Não havia saída. Nenhum abismo se abria. Nenhuma porta se fechava. Nenhum abracadabra. Não conseguia ficar sozinha. Então eu me joguei dentro de uma caixa de Amplictil. Vi que no centro só estava eu comigo. Dormi e acordei pra outra vida. Estava dentro de um vidro. Quem é você, Jesus Cristo? Você é tão parecido comigo e fez a mesma coisa que eu fiz. Eu sei do meu futuro e vou me entregar a ele. A vida me agarrou e ainda não me soltou. Quando ela não me quiser, já estou preparada. Basta um abismo crescer. Nem a eternidade é pra sempre.

Na antivéspera
Dia 30 de abril

Querido diário,

Hoje descobri que não sou deusa ou heroína. Quis ser aquela pomba que se espatifou na turbina de um avião. E agora? Por que sofro tanto? Por que é tão dilacerante respirar e fumar até a guimba? Perdi o sentido da vida, nada faz sentido. Estou encolhida feito um pássaro na muda. Deus é triste como eu? Cristo era um burocrata da dor? Sou uma lágrima que canta a última canção. Não sou uma deusa e nem uma heroína. Para quê vivi? De que adianta a cadeira 22 da Academia Brasileira de Letras?

Não tenha medo
o suicídio
só leva os vivos

O dia
Dia 2 de setembro

Devo aceitar Jesus e segui-lo pra sempre? Quod facis, fac citius lat.

Minha vida sem mim seria tão fácil
que ponto final