Sei. Poderia esquecer, como se fosse outra dor de parto, o horror que senti quando entendi quantos dias a deixei sozinha, enquanto eu não conseguia acordar da tristeza. Mas não vou esquecer mais nada. Não deixarei mais coisa alguma para trás. Ela se foi. Não adianta mais ter medo. Não tenho mais medo. Vou contar. É preciso. Vou contar os sonhos. Não, não eram sonhos. Eu corria sempre, sem parar, por um bosque de árvores secas e cipós. Eles me prendiam enquanto eu corria, queria gritar e não conseguia, tentava com muita força e não conseguia. Depois entendi. O sonho durou muitos meses. Deram nomes e nomes para aquele tempo. Foram me ensinando que o bosque estava guardado em mim.

Quando voltei era ela a dona da casa, senhora do pai, senhora das horas de todos. Aprendi o seu nome, aprendi a esconder o medo de machucá-la, aprendi o banho, o brinquedo de balançar, as cantigas e os laços no cabelo. Fiquei com ela todas as horas, vigiada, jurando esquecer o escuro, jurando não me afastar, pedindo perdão, pedindo o esquecimento.

Depois ele se foi, mas nós já vivíamos alegres juntas. Brincávamos muito e eu contava as viagens dele, contava os lugares aonde um dia iríamos encontrá-lo. Deixei minha tristeza em segredo, até não haver mais jeito, até quando ela me perguntou por que eu mentia. 

Então veio o silêncio. Um mês, dois meses, três meses, anos, perdi a conta. Íamos para lá e para cá, cada uma nos seus assuntos. Eu pensava, ela está assustada, está triste, ela se sente abandonada, ela sabe que ele não vai voltar, ela pensa que foi minha culpa. Pensava, meu deus, não tive culpa. O doutor me dizia que eu não tinha culpa, que era melhor levá-la para conversar com ele, quem sabe também para ela os comprimidos ajudassem a criar coragem de ir buscar os outros, os amigos, os namorados, pois ela estava crescida. Procurava por ela, a chamava de linda, e dizia vamos cuidar da pele, vamos cortar o cabelo, vamos ver um vestido bem lindo. Ela vinha comigo, mas não respondia, não sorria e escrevia neste caderno. Sentava à beira da porta e olhava, olhava, olhava. Senti que a estava perdendo. E não de novo, deus meu, não de novo, não tudo que me restou, não esta última chance de amor. Levei-a ao encontro do homem branco, como ela escreveu. Ele perguntava, eu respondia, ela em silêncio, com a mão gelada, olhando para as mãos dele sobre a mesa. Ela foi comigo, por que eu disse que seria bom. Deus sabe como eu queria que ela fosse alegre, que ela brincasse de novo, que ela pudesse amar. O homem perguntava, eu respondia, ela se encolhia no silêncio. Ele explicava tudo e contava o que acontecia como se fosse um oráculo. Eu não sabia, não poderia saber, não poderia imaginar.

Sei que posso guardar comigo, enterrar junto com ela, junto com aqueles monstros que me perseguiram quando ela nasceu, no mesmo buraco onde enfiei a dor de me ver sozinha, diante da menina triste, cada vez mais trêmula diante dos outros. Mas desta vez eu não vou fazer isto. Eu vou dizer a alegria depois dos primeiros dias. Ela tomava o remédio. Ela fazia tudo que eu pedia, sempre fez, mesmo quando em silêncio. Eu percebia a melhora. Ela andava pela casa mais leve, me olhava nos olhos, perguntava por que eu nunca saía, me contou um encontro, disse ter uma amiga. Foi até a uma festa, no clube. Vi também as outras coisas. Vi as noites em claro. Vi que ela roubava umas pílulas da caixa e não fiz nada. Ela parecia tão melhor. Ela falava comigo. Ela falava comigo. Ela falava. Uma noite veio ao meu quarto e me beijou. Deitou-se comigo, como nos tempos antigos. Naquela noite eu estava azul.

Agora eu sei. Nos primeiros dias, ela encontrou um homem velho. Não, não foi sonho, ela escreveu aqui. Não foi sonho, foi como meus dias no bosque, mas não havia medo. Ele era o pai, muito velho, em um tempo do tempo dela. Contou-lhe que as pílulas eram uma poção mágica. Contou que ela ia se tornar uma flor e nunca mais sentiria medo. E ela começou a experimentar. Falou com aquela outra menina. Ela escreveu que a menina era dourada. Foi com ela à festa, na beira do lago, por saber que lá encontraria o velho. Ele voltava todas as noites e a ensinava, contava histórias, embalava na rede. Ensinava estrelas para ela. Ensinou como fazer. Disse para ela engolir mais, mais e mais, os comprimidos brancos, as bolinhas mágicas e foi lhe mostrando como as estrelas se mexiam formando desenhos de flores e de plantas d'água. No último dia ele disse: beija a mulher azul e vai para o lago.

Deve tê-la conduzido pela mão. Deve ter dito: basta deitar-se.